米芾与苏黄蔡三家交游考略
曹宝麟
本文原载《中国书法》1990年第2期
有宋书学以苏黄米蔡号称四家,后世对于“蔡”为何人,尚有襄、京两种观点未能统一。愚以为,蔡京名列大奸,书迹耻为世藏,今日所能寓目已如星凤,若就仅见者与蔡襄相比,或许相形见绌。然而对于一种时代风气的蔚然形成,君谟是否起到导夫先路的作用,似乎还很难肯定。宋代“尚意”书风的勃然飙举,是在神、哲、徽宗三朝,而苏轼(一〇三七——一一〇一)、黄庭坚(一〇四五——一一〇五)、米芾(一〇五一——一一〇七)、蔡京(一〇四七——一一二六)的主要活动,就是在这三朝之内,因此,我倒比较倾向于蔡京之说。
苏黄米蔡四人尽管出处不同,归宿有殊,但其书法就宏观而言,风格接近。四人之中,苏黄蔡皆以余事临池,他们的精力和兴趣,更多的放在立事和立言之上。只有米芾,似乎在现代观念上才能堪称纯粹的书家。虽然他也漫仕干禄,也吟诗作画,但毕竟“一日不书便觉思涩”的坦诚自白决定了寝馈于斯的属类性质。鉴于元章的这一特殊身份,那么以他为辐射源,对他与其他三家的交往过从作一番考察,无论于宋代书法史的研究还是掌故轶闻的整理辑集,或许都不是毫无意义的工作。
老米有一首诗,开头四句是:
庖丁解牛刀,无厚入有间。
北宋 米芾 行书三吴帖
北宋 米芾 行书砂步二诗帖
砂步漫皆合,松门若掩桴。悠悠摇艇子,真似剡溪图。
选自《中国书法》2021年第3期 “米芾书法特辑(上)”
襄阳米芾,在苏轼、黄庭坚之间,自负其才,不入党与。……[1]
北宋 蒋之奇 行书北客帖
纵25.5cm 横38.2cm 故宫博物院藏
米苏的初交可以追溯到元丰年间。元章《画史》云:
明白告诉我们,他从长沙掾卸任回京时,顺道专程去结识东坡的。苏责授黄州团练副使,始于元丰三年(一〇八〇)二月,迄于元丰七年(一〇八四)四月,历时五年。米芾《欧阳询度尚庾亮帖赞》序中云:
因此米苏订交当在元丰五年(一〇八二)。或许是这样一件事,触动了米芾拜谒苏轼的念头。《书海月赞跋》云:
这次历史性的会见,对米芾来说,无疑是影响其一生名业的大事。据温革透露:
米元章元丰中谒东坡于黄冈,承其余论,始专学晋人,其书大进。[3]
因之我们得以知道米芾《自叙》所谓“遂并看法帖,入魏晋平淡”,乃是听从了东坡忠告的易辙之举。这在元章的翰墨生涯中可谓是关键性的一著。我们只须看看他早期的《三吴诗帖》和《邂逅帖》,其中欧氏紧结寒俭的遗风还是占着主导地位,即使在他书于长沙的《砂步二诗》《道林》《法华台》(后二帖《三希堂石渠宝笈》误归于金王庭筠名下)等帖中,还基本未脱晚唐沈传师、段季展习尚的窠穴。然而在作于元丰癸亥(六年)(一〇八三)的《杭州龙井山方圆庵记》中,已明显地带有《圣教序》的雅调逸韵,气格上无可辩驳地得到了一次升华,这其实相距接受东坡规劝才一年时间!我想,老米对东坡始终如一的忠诚,尽管还有对以后仕途上提携的感恩在内,但在很大程度上当是出于这一点拨的报答。
北宋 米芾 行书法华台帖
纵29.8cm 横42cm 元丰四年(一〇八一) 故宫博物院藏
元祐二年(一〇八七),米芾闲住京师,与已经得志的中书舍人兼翰林学士苏轼有了更多的交往。他以“唐巾深衣”的怪异服饰参加了以东坡兄弟为首的十六位“旧党”人士聚会的“西园雅集”。这也许就是与黄庭坚的交往之始。米芾此时已以音吐鸿畅、举止狂怪、精于鉴裁、临移逼真等不同凡响噪名于公卿之间。他从苏激处买到王献之的《范新妇帖》,写了三首诗跋尾,一时名公巨卿纷纷和答。东坡有《次韵米黻二王书跋尾二首》,便是这一游戏文字。诗云:
元章作书日千纸,平生自苦谁与美?画地为饼未必似,要令痴儿出馋水。锦囊玉轴来无趾,粲然夺真疑圣智。忍饥看书泪如洗,至今鲁公馀《乞米》。
葛立方《韵语阳秋》卷十四对这几句诗有一段解释:
米元章书画奇绝,从人借古本自临拓,临竟,并与临本真本还其家,令自择其一,而其家不能辨也,以此得人古书画甚多。东坡屡有诗讥之,《二王书跋尾》则云:
锦囊玉轴来无趾,粲然夺真疑圣智。
又云:
需要补充的是,米芾当时赋闲,因无俸禄,所以东坡会有“忍饥”和“乞米”的说法。
元章定居润州(今江苏镇江)后,苏轼也曾拜访过海岳庵。《东坡志林》卷八:
吾尝疑米元章用笔妙一时,而所藏书真伪相半。元祐四年(一〇八九)六月十二日,与章致平[4]同过元章。致平谓:“吾公尝见亲发锁、两手捉书,去人丈馀,近辄掣去者乎?”元章笑,遂出二王、长史、怀素辈十许帖子。然后知平时所出,皆苟以适众目而已。
这年三月,苏轼以龙图阁学士充浙西路兵马铃辖知杭州军州事。四月离京,五月至南京(今河南商丘)谒恩公故相张方平,七月三日到任,所以《志林》所记正途径润州。通过这次经历,东坡似乎增进了对元章的理解。但老米是时逞狡狯,花样翻新的,东坡到死还不免惊呼“知元章不尽!”
及至东坡归京重任翰林的元祐六年(一〇九一),四月又驻润州。米芾有《东坡居士作水陆于金山相招足疮不能往作此以寄之》一首,因其有“久阴障夺佳山川”“晴风扫出清明天”等句,可知作于此时。其后数年内,米苏的过从更为密迩。元祐七年(一〇九二)三月,苏轼出知扬州,元章便成了隔水州府的常客了。赵令畤《侯鲭录》卷七云:
东坡在维扬,设客十余人,皆一时名士,米元章在焉。酒半,元章忽起立云:“少事白吾丈,世人皆以芾为颠,愿质之。”坡云:“吾从众!”坐客皆笑。
对于米芾的突然发难,东坡套用孔子的话(见《论语·子罕》)作答,显得非常机智得体。当年八月苏轼以端明殿学士自扬州召回,米芾已经当上了雍丘县令。他特地留住进京的东坡盛情款待。叶梦得《避暑录话》中有一段记载,不难看出二人志满意得的神情:
元祐末知雍丘县,苏子瞻自扬州召还,乃具饭饷之。既至,则对设长案,各以精笔佳墨、纸三百列其上,乃置馔其旁。子瞻见之大笑。就坐,每酒一行,即申纸共作字,二小史磨墨,几不能供。薄暮,酒行既终,纸亦尽,乃更相易携去,俱自以为平日书莫及也。
此后的三年间,由于两地相去甚近(雍丘距汴京八十七里,见《元丰九域志》),因此往还通问必然频繁。《东坡志林》卷五中记下一则灾异:
元祐八年(一〇九二)五月十日,雍丘令米芾有书,言县有虫食麦叶,不食实。
可以想象,平时的互问起居正复不少。
纸本 纵34cm 横111cm 日本大阪市立美术馆藏
哲宗亲政的绍圣、元符间,“新党”重新得势,东坡承受了一生中最沉重的打击。他先被“安置”惠州三年,后又远窜儋耳(今海南儋县),四载“编管”。直到徽宗登基的建中靖国元年(一一〇一),才恩准他“从便居住”。他拟卜居常州,了却残生、这七年间,米芾和苏轼音信契阔,但终未相忘。曾敏行《独醒杂志》卷六云:
米元章以书名,而词章亦豪放不群。东坡尝言,自海南归,舟中闻诸子诵其所作古赋,始恨知之之晚。
《京口耆旧传》叙之稍详:
儿子于何处得《宝月观赋》,琅然诵之,老夫卧听,未半,蹶然而起,恨二十年相知元章不尽!
北归途中,他特地致函在真州(今江苏仪征)发运司供职的米芾,相约会晤,信云:
岭海八年,[5]亲友旷绝,亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气,清雄绝世之文,超妙入神之字。何时见之,以洗我积岁瘴毒耶?今真见之矣,余无足云者。
为了与米芾畅叙款曲,东坡在真州白沙东园迁延旬余,时值盛夏,不幸中暑,元章亲自为他送去解热药材。东坡有《睡起闻米元章冒热到东园送麦门冬饮子》诗记其事,也许东坡对归舟中闻米赋的印象极深,因此二人在真州谈论到诗文创作。刘克庄《后村先生大全集》卷十:
米元章有帖云:老弟《山林集》多于《眉阳集》(苏集),然不袭古人一句,子瞻南还,与之说,茫然叹久之,似叹渠偷(偷闲)也。
真州一别,不料竟成永诀,东坡于七月二十八日病逝常州。元章闻噩耗已是中秋,他写了挽诗五首,寄托了深沉的哀思。
纵28.3cm 横306.3cm 吉林省博物馆藏
宋人有一段传闻,显然失实,在此不得不为之一辩。温革《跋米帖》[6]云:
建中靖国改元,坡归自岭外,与客游金山,有请坡题名者,坡云:“有元章在”。米云:“某尝北面端明[7],某不敢。”坡抚其背云:“今则青出于蓝矣。”元章徐曰:“端明真知我者也。”自尔益自负矣。
这段话可疑有三。第一,东坡六月十一日离真州,十二日抵润州,元章并未随行远送,这只须看米《苏东坡挽诗五首》的自注便可明了,第二首夹注:
余约上计(年终至朝廷述职)回,过公。
也就是说,分别时元章许诺开年才能到常州去探望东坡。其四夹注:
分别于真闸(当为拦江之闸)屋下,曰:“待不来,窃恐真州人俱道:放着天下第一等人米元章,不别而去也。”
此注点出了东坡来访的目的,但却是分手时说的。第二,东坡到润州时,他的病体也已不允许他再有雅兴去登金山。赵彦卫《云麓漫抄》录东坡给章致平的回信云:
某自仪真得暑毒,困卧如昏醉中,到京口(即润州),自太守以下皆不能见。
颇能辟除游山之妄。第三,米芾从来不承认是苏门中人,这有《独醒杂志》卷五为证:
(米)元丰中至金陵识王介甫(安石),守黄州识苏子瞻[8],皆不执弟子礼,特敬前辈而已。
米苏二人谊在师友之间,出蓝之誉肯定不会出于东坡之口。
纵26.6cm 横47.1cm 故宫博物院藏
东坡为人豁达仁厚,他不象元章那样尖刻,故对前人或后辈都罕有不留情面的批评。他于元章的书法大多是肯定的正面评价,其中最著名的莫过于:
风樯阵马,沉着痛快,当与锺王并行,非但不愧而已。
而前面八个字实际上已成为米书的千古定评。这句话见于《雪堂书评》,雪堂是东坡在黄州的住所,因此它显然是二人初识时东坡的评骘。我觉得乍看一个人的作品,因耳目一新,难免会有过誉之嫌;味之益深,也许会发现一些不足。因而我觉得苏轼的另一处题跋,尽管还是含而不露,却比较客观地反映出他的真切感受:
自君谟死后,笔法衰绝。……近日米芾行书,王巩小草亦颇有高致,虽不逮古人,然亦必有传于世也。[9]
从这已写作“芾”得知,此跋必题于元祐六年米芾改字以后,质言之,这一评价距“风樯”之语至少也要晚十年了。
米芾对苏轼书法的评价,除了未识前的“遒劲”之外,便是徽宗召对时的“画字”了。后者讲时东坡已作古,或许元章可以直言不讳了罢。“画”固然是贬语,但其谓如何已不能起而问之了。我想试作诠释,遂引两个亲见东坡作字的苏门弟子的实录为证。一个是李之仪。《姑溪集》云:
东坡每属词,研墨几如糊,方染笔,又握笔近下,而行之迟。
一个是陈师道。《后山先生集》云:
苏黄两公皆善书,皆不能悬手。……而东坡论书似乎抵案使腕不动为法,此其异也。
墨浓如糊使纸笔处于胶着状态,手不能悬令使转困于两难境地,这两个因素决定了东坡行笔迟钝类于描画的症候。米芾提倡无一笔不悬手,推崇振迅自然,这都是与苏黄格格不入的,所以他确实有理由提出否定的意见。
如果说米苏间略有蒂芥,那也是东坡死后的事。元章《紫金研帖》云:
苏子瞻携吾紫金研去,嘱其子人棺。吾今得之,不以敛。传世之物,岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉!
这种情绪其实难怪,出示书画尚且差一些拒东坡于一丈之外,那么以砚殉葬,岂不类于与虎谋皮?若非幽明悬隔,相信东坡先生也会一笑置之的。
北宋 米芾 行书破羌帖跋赞
右将军金紫光禄大夫王羲之书八十一字赞,昭回于天垂英光,跨颉历籀化大荒。烟华澹浓动彷徉,一噫万古称天章。鸾夸虬举鹄序行,洞天九九通寥阳。茫茫十二小劫长,玺完神诃命芾藏。癸未岁太常玉堂手装。左司郎中黄诰。隋珠荆玉烂生光,际天蟠地射八荒。嗟我一见犹激昂,而况好古真元章。不买金钗十二行,以彼易此归华阳。天公六丁气焰长,雷电取去宜深藏。职方郎中刘泾。至人代天发幽光,手生苍华秀芜荒。万夫蛇蚓谢轩昂,断是龙被五色章。大珠自点玉著行,印跋翕受交混茫。公其敬识神理长,不畀正眼非归藏。承议郎薛绍彭。宝晋不空来夜光,沧浪一濯聊治荒。至宝无价谁低昂,怀充押尾开元章。楷字不见褚影行,永和岁月今茫茫。传至太平随世长,金题玉躞重珍藏。刘泾。金十五万一色光,平生好奇非破荒。神明顿还貌昂昂,冠佩肃给系宝章。晓趋大庭动鹓行,但笑不与见者忙。北窗卷舒化日长,何必绝人洗而藏。绍彭。晋大司马至洛阳,威略已著摧破羌。声驰江左传国光,右军笔阵争堂堂。妙用作意驱俊铓,惊鸿乍起游龙翔。仁祖无奕乌衣郎,挂名篇末流遗芳。开元散落王涯藏,联翩飞动茂密行。料简鉴赏盛有唐,传授视此真印章。
王令遗墨方尺纸,尾题倩仲实子美。百家藏本略相似,如日行天见诸水。拙者窃钩辄斩趾,田恒取齐并圣智。锦囊昏花百过洗,湖海濯缨人姓米。
虎儿笔力能扛鼎,教字元晖继阿章。
米黻元章(可知在元祐六年米芾改字前)在扬州,游戏翰墨,声名藉甚,其冠带衣襦,多不用世法;起居语默,略以意行,人往往谓之“狂生”。然观其诗句,合处殊不狂,斯人盖既不偶于俗,遂故为此无町畦之行以惊俗尔!清老到扬,计元章必相好。然当以不鞭其后者相琢磨,不当见元章之吹竽又建鼓而从之也!
余尝评米元章书如快剑斫阵,强弩射千里,所当穿彻,书家笔势亦穷于此。然似仲由未见孔子时风气耳!
米芾元章专治中书令(小王),皆以意附会,解说成理,故似杜元凯《春秋》癖邪!
随人作计终后人,自成一家始逼真。东坡是听到章惇日临《兰亭》一本,竟说:“工摹临者非自得,章七终不高尔!”[10]
余尝见所藏元章一帖曰:“草不可妄学,黄庭坚、钟离景伯可以为戒!”而鲁直集中有答僧云:“米元章书,公自鉴其如何?不必同苏翰林玄论也!”乃知二公论书素不相可如此。
纵26.7cm 横210cm 首都博物馆藏
命所居为“宝晋斋”,身到则挂之,当世不复有矣。
万里风帆水著天,麝煤(墨)鼠尾(笔)过年年。
北宋 米芾 行书吴江舟中诗卷
纵31.3cm 横559.8cm 约元丰五年(一〇八二) 梅多鲍利坦美术馆藏
纵36cm 横136cm 故宫博物院藏
米芾比蔡京小四岁。在米与三人的交往中,当以此为时间最早。元章《太师行寄王太史彦舟》中说:
我识翰长自布衣、论文写字不相非。
据《宋史·蔡京传》,京熙宁三年(一〇七〇)及进士弟,即调钱塘尉。又米芾《浯溪题名》:
米黻南官五年,求便养(因其父母居襄阳),得长沙椽。熙宁八年(一〇七五)十月望,经浯溪(在今湖南祁阳)。[11]
北宋 蔡京 行书题赵佶听琴图
在宋四家中,米蔡的书风最为接近。考其原委,取径相同是一个原因,但不可排斥有相互影响的成分在。《宣和书谱·蔡京》云:
米芾《宝章待访录》云:
唐礼部尚书沈传师书《道林诗》在潭州(今长沙)道林寺四绝堂,以杉板薄,略布粉,不盖纹,故岁久不脱。……某官潭,借留书斋半岁,榻得其石本。
蔡京幼子蔡絛《铁围山丛谈》说米偷沈诗牌张帆遁去,寺僧告官,遣捕快追回云云。总之,元章在到黄州见东坡而改学晋人前,受沈传师影响很深是事实,他自己也在《自叙》中承认“书壁以沈传师为主。”只需将米在长沙写的《砂步二诗帖》与蔡京《宫使帖》作一比较,就不难看出二者的步武相接之处,只是后来米学大令,蔡学右军,开始分道扬镳而已。
北宋 吕大防 行楷书示问帖
吕大防(一〇二七——一〇九七),字微仲,京兆府蓝田人,官至尚书左仆射兼门下侍郎,封汲郡公,与兄吕大忠,弟吕大钧、吕大临并称“蓝田吕氏四贤”。
元丰、元祐间,米芾与吕大防为首的“旧党”如苏黄等人过从较密,尽管他也和“新党”的章惇、林希、沈括等人在书画方面有些接触,但不知何故,他与当时骑墙的蔡京的交往,却在所有文献中只字全无。直至哲宗“绍述”,党人贬逐殆尽,元章见大势已趋,才开始与蔡京热乎起来。只是蔡京当时羽翼未丰,米芾趋炎附势的主要目标还是宰相曾布。曾布子曾纡的外孙王明清在《挥麈后录》中叙述了米芾两件不很光彩的轶事。其一云:
建中初,曾文肃(布)秉轴,与蔡元长(京字)兄弟为敌。有当时文士与文肃启,略云:“扁舟去国,颂声唯在曾门;策杖还朝,足迹不登蔡氏。”明年,文肃南迁,元度(京弟卞字)当国,即更其语以献曰:“幅巾还朝,舆颂咸归于蔡氏;扁舟去国,片言不及于曾门。”士大夫不足养如此(自注:老亲〔明清父王铚〕云:米元章)
还有一件即米芾在真州发运司时,倚蔡京之势压转运使张劢的事,文长从略。这是独家新闻,又出自仇人之口,真实性不无可疑。然而,米蔡的关系在冷却多年后加温却在真州。徽宗初登基,蔡京被御史交论其恶,从翰林学士“夺职,提举洞霄宫,居杭州”。其实在赴杭前,蔡京是若丧家犬惘然不知所之的,他想到有故人米芾在真州,于是便去投奔。《铁围山丛谈》卷四云:
元符末,鲁公(京政和二年所封)自翰苑谪香火祠,因东下,无所归止。拟将卜仪真以居焉,徘徊于亭下。米元章、贺方回(铸)来见。俄一恶客亦至……
下文记述三人在舟中看蔡京用椽笔书“龟山”二大字等事,我还考证出宋人盛传米芾觊觎谢安《八月五日帖》,投江要挟的闹剧,其实也发生在米芾和蔡京的真州船上。
北宋 贺铸 行书跋李公麟西岳降灵图卷
纵23.5cm 横36.8cm 崇宁二年(一一〇三) “台北故宫博物院”藏
米元章尝谓蔡元长:后当为相,慎勿忘微时交。蔡既大拜,乃引舟人都。时吴安中(当为安仲,即吴师礼)守宿,欲留数日,米谢以诗曰:“肉眼通神四十年,侯门拖袖气如烟。符离经过无行李,西入皇都索相钱。”至国门,乃用外方状抵蔡,其略云:“右芾,辄老眼来看太平。”蔡喜之,寻除书学博士,擢南宫外郎。
一日以书抵公,诉其流落,且言举室百指,行至陈留(汴京郊外),独得一舟如许大,遂画一艇子行间。鲁公笑焉。
崇宁四年(误,当为二年),米元章为礼部员外郎,言章云:“倾邪险怪,诡诈不情,敢为奇言异行以欺惑愚众,怪诞之事天下传以为笑,人皆目之以颠。仪曹,春官之属,士人观望则效之地。今芾出身冗浊(指其母为产媪事),冒玷兹选,无以训示四方。”有旨罢。
北宋 蔡京 行书跋赵佶雪江归棹图卷
徽宗朝,以廷臣(显是蔡京)论荐,除太常博士(与礼部为一事)。……未入谢,言者谓其倾邪险怪,诡诈不近人情,人谓之颠,不可以登朝籍,命遂寝。元章大不平,即上章政府诉其事,以为在官十五任,荐者四五十人,此岂颠者之所能?竟不报。
时弹文正谓其颠,而芾又历告鲁公洎诸执政,自谓久任中外,并被大臣知遇,举主累数十百,皆用吏能为称首,一无有以颠荐者。世遂传米老《辩颠帖》。
浪说书名落人世,非公那得彻天关?
北宋 蔡京 行书鹡鸰颂跋
又一日,上与蔡京论书艮岳,复召芾至,令书一大屏。顾左右宣取笔研,而上指御案间端研,使就用之。芾书成,即捧研跪请曰:“此研经赐臣芾濡染,不堪复以进御,取进止!”上大笑,因以赐之,芾蹈舞以谢,即抱负趋出,馀墨沾渍袍袖,而喜见颜色。上顾蔡京曰:“颠名不虚得也!”京奏曰:“芾人品诚高,所谓不可无一,不可有二者也!”
鲁公一日问芾:“今能书者有几?”芾对曰:“自晚唐柳氏(公权),近时公家兄弟是也!”盖指鲁公与叔父文正公(卞)尔。公更询甚次,则曰:“芾也!”
海岳以书学博士召对,上问本朝以书名世者凡数人,海岳各以其人对,曰:“蔡京不得笔,蔡卞得笔而乏逸韵,蔡襄勒字,沈辽排字,黄庭坚描字,苏轼画字,”上复问:“卿书如何?”对曰:“臣书刷字!”
纵27.1cm 横36.6cm 现藏上海博物馆
君子与君子以同道为朋,小人与小人以同利为朋,此自然之理也。
北宋 蔡襄 行书暑热帖
襄启:暑热,不及通谒,所苦想已平复。日夕风日酷烦,无处可避,人生缰锁如此,可叹可叹!精茶数片,不一一。襄上,公谨左右。牯犀作子一副,可直几何?欲托一观,卖者要百五十千。
选自《中国书法》2021年第7期 “蔡襄书法研究特辑”
《中国书法》2012年第4期 “海外中国书法特辑”
《中国书法》2022年第11期 “宋代尚意书风及其研究特辑”
敬请期待
订阅方式
邮发代号:2-879
每期定价:60.00元
全年定价:720.00元(共12期)
① 银行汇款
户名:《中国书法》杂志社
开户银行:中国工商银行王府井金街支行
账号:0200 0007 0901 4416 048
② 邮局汇款
收款人姓名:《中国书法》杂志社
收款人地址:北京市朝阳区农展馆南里10号《中国书法》杂志社
邮编:100125
联系人:张宁
联系电话:010-67322341
手机扫描二维码,点击“微店”进行订阅
《中国书法》微店
扫码添加微信
不定时发送精品内容
—————————————
文章转发自古籍,版权归其所有。文章内容不代表本站立场和任何投资暗示。