他有一种仙风道骨的气质,也是蔡澜的朋友中最聪明的一位;他是华人世界中极具商业头脑的漫画家之一,不爱经营公司,但非常会赚钱。他就是著名漫画家蔡志忠。
2021年,蔡志忠出版了自传、开了画展,今年,他继续画漫画、收佛像、打桥牌……他说自己应该会活到120岁。
蔡志忠出生那年,村里的小教堂也盖好了。之后,他便常常被家人带去教堂吃用米酒浸泡的李子、听故事。那时的他,在家里所有孩子中显得与众不同——3岁多就记住了《圣经》中1000多个故事——他对故事的痴迷超乎寻常。
蔡志忠15岁入行成为职业漫画家,却在36岁名利双收时选择了离开。随后,他将诸子百家的故事以漫画的形式进行解读,后来他又闭关10年研究数学与物理,并选择隐退。蔡志忠每一次选择人生变道的契机都在事业巅峰期,但终会以一个更好的蔡志忠重新归来。
蔡志忠见证了亚洲漫画的发展史,那是教科书里无法找到的历史。1957年前后,漫画周刊从台北火到彰化的花坛乡,才上初中二年级的蔡志忠就被台北集英社聘请为漫画师,他决定离开家乡,北上台北。他既赶上了台湾漫画市场的高速增长期,也遇上了漫画行业的两次危机。在他作为漫画家的高光时刻,他将诸子百家的故事以“古书新说”的方式推广到全球60多个国家和地区。这套书被翻译成26种语言,也成为很多“80后”“90后”的国学启蒙读物,因此,蔡志忠被誉为中国伟大的漫画家之一。
回溯过往,蔡志忠与漫画似乎有着命定的缘分。
蔡志忠说,如果过几年写“蔡志忠的哲学思想”,第一章他一定要写人生智慧中的核心——宇宙中的任何事物都有规律。譬如,如何交到女朋友、如何在赌场赢钱、如何赚到人生第一桶金……发现规律后,事事皆容易。
蔡志忠相信规律,也善用规律,虽然他只读到初中二年级,但他一生专注于漫画、动画、桥牌、佛像收藏、佛学、物理、数学、道家思想、中国智慧起源等领域,从中他都能读懂规律。
他也用自己的亲身经验,验证了“赚钱靠智慧,不是靠文凭”这句话的合理性。
依靠这些规律做事,他过得风生水起。2011年,蔡志忠入住杭州西溪湿地,成立“蔡志忠工作室”。他说杭州的天气和生活方式同台湾很像,而且机票也便宜,所以就来了。950平方米的双层别墅,是工作室,也是他生活的地方,内设非常简单,书架上全是他的手稿、作品以及佛像,他的个人生活区域仅仅是一张不到4平方米的罗汉椅。
蔡志忠一直维持着自己的三大爱好——画漫画、打桥牌、收藏古董。
蔡志忠认为,成为职业漫画师的必要条件是会画漫画、会编故事、有用图像讲故事的能力。而漫画家的任务是将难懂的文字说清楚,他总是强调内容比绘画的技巧更为重要。
蔡志忠还热衷收藏佛像,从30年前算起,他共拥有超过5000尊佛像。最近,他在整理大英博物馆、东京国立博物馆、大都会艺术博物馆以及各大拍卖行的佛像资料,下载图片后分类、归纳、研究,后集结成册,将每一尊佛像的出产地、材质、名称、年代、拍卖行情等弄清楚。这些信息成为他购买佛像的依据之一。他说,不允许自己的鉴别能力比别人差。
蔡志忠觉得,自己的好胜心来自全乡书法第一的父亲,而沉迷于自己喜欢的事以及特立独行的个性,则大多来自母亲。
蔡志忠爱玩。“别看我今年74岁,我的心态只有4岁半。”采访时,蔡志忠问了大家的出生日期,便准确算出每个人出生在周几;他和大家玩猜桥牌,每次他都赢;他还教大家玩21点、梭哈获胜的方式。
蔡志忠很有趣,自信又谦卑,健谈却迷恋孤独,还带着点孩童般的天真。他对作品的品质绝对有强迫症,但又执着于不能撕掉任何一张画,即便是他的自传,也很难讲清他隐于心的复杂性。
“我一辈子没有撕掉一张画,也没有丢过一张画。如果画面内容比较多,是我真的画得比较不好;画面内容很少、颜色很少,就是我真的画得很好。”蔡志忠说,漫画家要自我要求,一定要多画,像齐白石、毕加索、夏卡尔都是高产画家,成功的背后是大量的练习。在蔡志忠看来,画得越多越快,必然就会越好。
“你要在乎钱,要不然钱就不在乎你,我们没有钱当然什么都不能完成。例如,我不能住在台北市,如果回乡下当农夫,我肩不能扛,手不能提。”所以,蔡志忠觉得,赚钱是所有人可以独立的首要条件。
小时候,蔡志忠每周会替父亲买两次米酒。买一瓶米酒,父亲给他一块两毛钱,有时给现金,有时赊账。如果他的口袋空了,每个月他总会有几次把父亲给的现金改为赊账,再额外多赚一笔。蔡志忠从不觉得有罪恶感,他认为,这本就是自己应得的跑腿费。
当然,蔡志忠赚钱的方法有很多。
在台湾,蔡志忠投稿到大报社,从来不见下面的人,而是直投上级,因为他笃定自己的作品会热销。他将《肥龙过江》《光头神探》《大醉侠》等作品分别连载在中国台湾、中国香港、新加坡、马来西亚等地的多家媒体上,以此获得了知名度,也为自己打开了全新的世界。
他当时笃定《庄子说》一定会热销。“全书128页,80个故事,只卖0.95元。”在台湾地区,连续10个月,漫画《庄子说》都是畅销书第一名,不但如此,同一系列的《老子说》《孔子说》《列子说》也名列前茅。根据2008年的统计,大陆的出版社获得版权后, 1989—1998年的10年间,蔡志忠的漫画书总销量超过500万册,印刷次数也都在二三十次以上。
优质的漫画作品,加上适当的营销方式,蔡志忠的“诸子百家”系列漫画根本不愁销路。漫画书分别在日本、中国台湾、中国香港、新加坡、马来西亚出版,蔡志忠还将这些故事制作成动画片、电影、电子书……也因此,蔡志忠被认为是华人世界极具商业头脑的漫画家之一。
多年前,在蔡澜的一档访谈节目中,蔡志忠直言,自己右手画漫画赚了5000万港元,另一只手买佛像赚了2.5亿港元。时至今日,他的财富还在不断增长。
“出版社的编辑、发行,以及书店的销售人员都需要拿薪水,所以漫画家一定要考虑到作品的商业价值。”蔡志忠在CCTV《开讲啦》里就讲过,创作者要有一手交钱、一手交货的能力。只有创作者的内容物超所值,作品才会不愁销路。
“没人跟自己的钱包结仇,人不会花钱去买不需要、做得不好、性价比很低的东西;没人跟中国漫画家结仇,故意不买我们的漫画,而要去看日本漫画。当你创作出更高性价比的作品,必然不用担心市场销量。”蔡志忠6年前这么认为,现在依然没变。
蔡志忠总说,自己从来没有努力过,但在很多人看来——不努力,才怪。
工作室里,十几米的书架上,摆放的大部分都是他的手稿。在开始创作之前,蔡志忠会做大量的研究工作,包括漫画人物的结构图、身材比例、表情、眼神,线条粗细,等等。在完成“诸子百家”系列作品之前,他积累了近21年创作漫画和制作动画的经验。而他在3岁多时,就有了醉心漫画的初心。
人们很难在蔡志忠的自述中找到关于他遭逢人生挫折的痕迹,他好像事事顺遂。1985年,蔡志忠获得了“第23届十大杰出青年”的荣誉,当时李碧华想与蔡志忠聊聊一路走来的崎岖道路。“我的第一反应是:我的人生哪有什么挫折?人生有时高、有时低,有时大、有时小,才是精彩,我要我的人生就像从黄河到小溪,然后汇入江河,能遇到高山,也能见到平原,最后抵达出海口。”
蔡志忠说,坚持做一件事就是乐此不疲。1998年,在他50岁生日当天,他打电话给出版社,说自己要停止所有出版工作,研究物理学。此后的10年,他没有画漫画,没有收佛像,没有打桥牌。“我会很绝情地切掉一切,重新开始。其实爬到巅峰一点都不厉害,老师们总是说你要努力,努力就能爬到巅峰,但是99.9%的人都没有爬到巅峰,即便爬到巅峰又如何,还是会掉下来。我要我的一生都走在高原上,如果我在高原上要去另一个山头,那就会很简单。”
为什么现在的年轻人很难找到自己的热爱?对此,蔡志忠说:“因为他们什么都没有做过,并且都没有做到极致。”蔡志忠想起自己年轻的时候,刚接触动画,他一鼓作气描完《小鹿斑比》《动物足球大赛》2卷8毫米卡通影片、3000多张动画原稿。
他觉得,所有的爱好,做到极致时,人们才会知道自己到底是不是真的热爱它们。
蔡志忠不认为自己是努力的人,因为他把学习当作一种自然而然的习惯。他说,不必用意志、不用刻意,就像小鸟唱歌,它不需要努力,一个人要做自己最喜欢的事,不会累,也不会倦。“诸子百家”系列漫画出版已经36年了,他依然可以用5分钟把诸子百家讲完:儒家思想是人与人的和谐,道家思想是人与自然的和谐,禅宗思想是人与心的和谐……
当我们问起“以后呢?”,蔡志忠答道:“以后我的美术馆建成了,我就去美术馆。”
官方视频号
带你现场看展
·
·
往期精选
·
·
文章转发自收藏拍卖杂志,版权归其所有。文章内容不代表本站立场和任何投资暗示。