玻璃是最古老的完全人造材料之一。在希腊化时期（约公元前四世纪至一世纪）玻璃制造技术经巴尔干半岛和南欧传遍地中海沿岸地区。在公元三世纪的古罗马，流行一种夹心金玻璃，也叫三明治金玻璃（sandwich gold glass），即在两层玻璃之间夹上一层带人物等图像的金箔。当时这种夹金玻璃通常用于制作杯底，保留到今天的大约500余枚古罗马夹金玻璃杯底大都如同圆形徽章，因此被称为“金底”（Fondo d'oro）。由于发现这些古罗马夹金玻璃徽章的墓穴多为基督徒或殉道者的墓窟，因此，其中有很大一部分徽章的主题是基督教文化相关的。![]()
▲古罗马夹金蓝玻璃徽章《基督魔法师》（约公元四、五世纪）
现藏于纽约大都会艺术博物馆
上面这枚蓝色玻璃夹金基督小像将基督描绘成了魔法师，这是在西方艺术史中最早流行开来的基督形象，当时的艺术家为了表现耶稣行神迹，就将他描绘成为使用魔杖的魔法师。这样的徽章还有可能是镶嵌在珠宝中作为护身符佩戴的。![]()
▲古罗马夹金玻璃碗底《圣彼得、圣母马利亚和圣保罗》（约公元四世纪）
现藏于斯图加特符腾堡州立博物馆
![]()
▲罗马夹金玻璃碗底《约拿和鲸鱼》（约公元四世纪）
现藏于巴黎卢浮宫
古罗马的艺术家在描绘宗教主题时也没有忘了展示他们对裸体艺术的热爱，将在树下沉睡的约拿画出了维纳斯的味道：![]()
▲古罗马夹金玻璃杯底《树下沉睡的约拿》
现藏于梵蒂冈博物馆
保留至今的古罗马夹金玻璃徽章中也有一些异教神话故事图像，这说明在当时的基督教家庭中，用异教题材和寓言人物进行装饰很普遍，也并不被视为偶像崇拜或者异端。比如下面这枚绘有古希腊神话中的《美惠三女神》的徽章：![]()
▲古罗马夹金玻璃徽章《美惠三女神》
现藏于梵蒂冈博物馆
日耳曼人大迁徙之后，古罗马的夹金玻璃技术似乎渐渐被人遗忘了。直到十七世纪晚期，德国的炼金术士约翰·昆克尔（Johann Kunckel）才复活了这项技术，主要用于制作钾铅玻璃杯。铅玻璃的熔点比更常见的苏打玻璃低得多，因此非常适合制作夹金箔的双层玻璃。
![]()
▲波西米亚夹金玻璃杯（十八世纪中期）
高度9厘米
现藏于伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆
![]()
▲波西米亚夹金玻璃杯《神罗皇后玛丽亚·特蕾西娅肖像》（1730-1750）
高度8.7厘米
私人收藏
虽然昆克尔并没能完全复原古罗马的夹金玻璃技术，但他的制作方法显然也是可行的。玻璃匠人首先细心研磨并抛光两个玻璃杯，使内杯与外杯完全吻合；再将金箔置于内杯玻璃的外壁和底部，然后在上面刻画；完成金箔装饰后，内杯再与外杯进行精确的玻璃贴合，并在顶部加以密封，使两者边缘融为一体。![]()
▲波西米亚夹金玻璃盖杯《狩猎主题》（十八世纪中期）
现藏于荷兰国家博物馆
那么，在十八、十九世纪的欧洲夹金玻璃杯上，最常见的主题又是什么呢？请见下文。下期预告：戴口罩的圣马可翼狮
