• 全民古玩网瓷器、玉器、古币、银元、字画、文玩杂项、博物馆馆藏、古董收藏、古玩收藏

巽绎 | 范景中、严善錞:书籍与书法

  • 古籍
  • 2022年11月09日12时













书籍与书法

范景中 严善錞


:结合前几期介绍的周小英的作品,我们聊一下书籍与书法的关系,这几乎是被书法界遗忘的问题。我首先想到的是欧阳修的《集古录跋》,从它的整体面貌来看,总觉得与书籍有一定关系。按今天的标准,作为一件独立的书法来说,它的艺术价值也很高,常常出现在古代名家的作品集中。但它与其它的作品显然有些不同,既不同于《宣示表》,也不同于《洛神赋十三行》,更不同于那些隋唐的抄经。除了题跋这样一种特殊的功能外,我不知道它与书籍有无关系?它的字间距与敦煌的《食疗本草》抄本比较像。《食疗本草》是典型的唐楷,虽然写得不是很精到,但结字和用笔都很稳妥,便于阅读。

:你提到《集古录跋》,很有启发。欧阳修的跋是用尖笔写成的方阔字。如果我们把五代北宋的官方刻书想象成以欧体为主的字体,那么欧阳修的题跋可能与印本的书籍有关。他曾赞美过李鄂的楷书,而李鄂正是五代雕造《九经》的能书人,写的是欧阳询的方阔字。遗憾的是,五代和北宋的书留传太少,而欧、颜字体都有。还有王著,他是北宋官阁体的创造者,自诩得二王家法,又学虞世南《乐毅论》,想必对当时刻书有影响,只是没有文献和实物旁证。所以也只能作一些猜测。不过,有一个事实则是基本的,它能说明书写与书籍原本就牢不可分。我一直对于书籍的制度特别关心。从形态来讲,中国的书法跟书籍是一致的,基本上都是卷轴(甚至也包括绘画,参见《历代名画记》)。比如说传为王羲之的《黄庭经》,从艺术看,它是书法,从内容上阅读,又是书。如果我们非要给它定义到底是书法还是书籍,王羲之一定瞠目结舌。那时,这两者本是一体两面,现在被很多人忘记了。但也恰恰是王羲之的时代,书写的字具有独立存在的价值,魏晋士大夫的一纸便条,如果写得好,也能成为艺术,给人单独欣赏。我们现在看到的那一时期的书法珍品,大都如此。但有趣的是,正是由于那些便条短笺都是艺术,结果都给装裱成卷轴,标明了卷数,成了书籍,而且还被裏进了帙里。从虞龢的《论书表》,我们可以看到在南北朝时期书法和书籍本来就是一体两面的形态。

欧阳修《集古录跋》


:提欧阳修的《集古录跋》,实际上也是想讨论一下,自唐代正式的雕版印刷书籍出现后,是否在某种程度上影响了书法的风格,包括它的笔法、字形、行距等等。在今天,我们明显地感到作为阅读的书籍和作为观赏的书法之间的趣味是不一样的。从记载来看,将日常的书写作为欣赏或者说收藏的风气,应该是从晋代开始的吧?《书谱》为了抑献扬羲也讲了那个故事,王献之觉得自己给谢安的信的字写得很好,谢安一定会收藏起来,哪知道谢安就直接在这信上写了些字回了献之,这让献之很伤心。

我们今天看到的晋人信札大都是行书或草书,很少楷书,因此我们很难想象当时那些书籍的风格,也就是佣书人的书法面貌,而只能从那些抄经中去弥补。我想,这些抄经与晋人的书法还是有区别的。从敦煌遗存的书法来看,抄经的风格显然有一种类型化的倾向,而一般的文献,比如《食疗本草》《毛诗》等就风格多样些。


《食疗本草》


今天,我们有了艺术这样一个独立的学科,往往会以艺术的标准,也就是所谓个人风格来评判作品,所以可能会忽略另外一些值得研究的问题。怀素的《自叙帖》显然是“艺术”的书写,我想当时一般的读书人也未必全都认识,颜真卿的《祭侄稿》更是一种非常私人甚至不经意的书写。即便王羲之的《兰亭集叙》也是出于雅集这样一种非常小众的行为。

书籍就不一样,它是用来传播的,字体上就有限制。书籍的功能是用来阅读,但字体也不能简单乏味,这里就有一个度的问题,也就是如何将书法转换成一种合适的刻体。这个问题在碑刻中早就存在。碑的刻工当然要尽可能地还原书法家的风格,但总是有距离,也就是“刀”与“笔”的问题,沙孟海先生专门论述过。颜真卿就一直要专门的刻工刻他的字。从现在唐代品质较好的碑刻与墨迹来看,应该说基本上有距离。我们所要讨论的问题是,唐代的刻书的出现,是否反过来影响了书法的风格。汉碑对书法的影响是明显的,尤其是方笔。(当然现在找不到像《张迁碑》的“书丹”了,没有办法来深究这个问题。)刻书是否也会影响书风呢?我想唐以后普通的读书人,基本上就是从这些刻本书上开始学字的,他们不可能一开始就有好的墨迹或拓本作为范本。

:刻书对书法的影响,我以赵子昂的《汲黯传》为例,作了一个大胆的猜测。金农也是一个典型的例子,我们读他的《冬心先生随笔》就会明白,他其实是一个摆弄宋版书的高手,也是鉴赏碑帖的名家。我想,这些本事都是跟他老师何义门学来的。但在早期,就像你敏感地意识到的,我们见到的晋人书法几乎都是行草书,那些字体不适宜刻成碑或书。古人善书者一般都会几种书体,南朝宋国的羊欣就告诉我们鍾繇有三体,一是铭石书,顾名思义,是刻碑用的。二是章程书,大概就是楷书。三是行押书,可以写信。东汉蔡邕是熹平石经的书写者,那些经石立在太学附近,既是经的标准文本,也是字的标准文本。石经实际上就是石头的书,它影响人们的写字,不言而喻。几乎就在同时,赵壹对刚刚兴起的草书发动攻击,撰写了《非草书》。东汉时期,人们把书法看成独立的艺术,以及学习书写,能选择的样板,远远不能跟印刷术兴起后的情况相比。

但从敦煌留下的实物,我们可以看到,一方面,唐人已经借助拓本(例如《化度寺》)学习书法。一方面,刻经(王玠出资刊刻的《金刚经》)和当时的书写确实有一致性。简言之,它们之间一定是互相影响的。现在回到欧阳修,他为自己收集的金石拓本写题跋,如果我们注意一下其数量和功能,一千卷的三代以来遗文,有十之九五都是石刻,而且能从中看到政事之修废,能借以订正史书之阙失,《集古录》显然是当作著作编纂的。所以他的跋尾实际就是书稿,跟我们现在给拓片写题跋不同。根据欧阳修儿子欧阳棐的记录,有“尝序其说而刻之”的话,好像欧阳修在世时就把题跋刻成书了,但未见记载。周必大在《欧阳文忠公集后序》说,方崧郷裒聚真迹,刻板庐陵,得二百四十余篇。说得很清楚,可惜未留传下来,不知道欧阳修的真迹对刻书有无影响。如果有朝一日,真的能从出土文物中有大发现,让我们有幸把集古录题跋的真迹,和据真迹刊刻的书做一比较,那对宋版书的研究,就会跃入更高的一层。

从存世的宋版书看,总体来说,它们的刀味要比后世的强,笔法的自由和装饰的规则之间有种平衡感,所以趣味高雅。明清的刻书,要么追求规则,一味的横平竖直,即所谓的肤廓;要么追求书写笔意的肖似,成为软体;两者都有偏颇。当然,这是笼统的印象,明清之际的毛晋就是例外,他大概宋版书看得多了,欲在字体上有所贡献,但这方面,似乎还没有人专门讨论。如有机会,我想写一篇关于汲古阁刻书的艺术。

:讨论刀法与笔法的问题,在近现代书法界很热门,这与碑学研究有关。沙孟海、启功、林散之等先生都有高论,说到最后也就是笔法是否应该追刀法的问题。林散之是汉碑高手,他就提出了要“笔法追刀法”。但问题是怎么去追,很多追刀法的书法,不是妄生圭角就是乱头粗服。这问题展开来谈很复杂。从今天的一些出土文物来看,书丹与碑刻确实有点距离,但是如何借鉴碑刻中的一些刀味,甚至通过对刀法中那些方棱的线条的摹仿来训练自己控制毛笔的造型能力,这又是另外一回事。比如,李叔同临的《天发神谶碑》,你几乎就不敢想像他是怎样用我们熟悉的笔法来写的。同时我们也可以来猜想一下,《天发神谶碑》原碑的书丹是怎样的一种效果。林散之的临碑显然是一种意临,即便是再方的原碑的刻迹,他还是会渗进一些圆润的笔意。他在自己的行草书中的那些斩钉截铁的用笔,就得益于他的汉碑功夫。其实,关于刀法与笔法的问题,沙孟海和启功谈的是历史,林散之谈的是创作,当然这也都影响了他们自己的艺术风格。这里又涉及到了一个艺术中的趣味问题,实在很难谈。沈寐叟和康有为可以说是代表性人物,他们早年的书法都非常一般,后来学了北碑后,几经锤炼,就名声大噪,沙孟海对他们都评价很高,我想除了他们从碑学里出来的那种另类的风格,也与他们的学问和社会影响有关。

另外,我觉得当我们在讨论趣味时,也不能忽视功能。作为阅读的书籍的字体与作为欣赏的书法字体是不一样的。我们可以做这样一个想象的实验,如果让沈度这样的馆阁体书家来抄一部几万字的书,阅读起来恐怕会比较困难。书的功能是内容的阅读,而不是风格的欣赏,字体当然是要美观,但不能变化太多,无论是结字还是用笔。看一下《永乐大典》和《四库全书》就很容易感受到这一点。我不知道这背后是否有更多的视觉心理学方面的理论依据,但从我们今天的阅读习惯来说,读长篇大论的文章,肯定是变化适度、整齐一律的字体更合适,可以把注意力放在内容上。所以,书法与书籍可能有一种比较复杂的互动关系。


《永乐大典》


结合小英的书法,我在想:甚至版本书的批注和题跋都与书法的风格有一定关联,从趣味的角度上,还有一个得体的问题。前些天,我和寒碧、靳卫红一直在讨论董其昌的问题。董其昌在艺术方面起手比较晚,无论是书法还是绘画,他在明代不是最出色的。但是他的鉴赏力不错,有历史感。赵孟頫和文徵明一直是他的艺术的榜样,也总是想超越他们。但和他们相比,他的不少作品中总是有点生涩,缺乏完整性,他显然不像赵孟頫那样心灵手巧,也不像文征明那样目标单纯。就董其昌书法来说,他的一些题跋似乎比他的大作品都要好,尤其是《万岁通天帖》的跋,前面还有文徵明的蝇头小楷。他非常赞叹文氏八十多岁还能写出那么精湛的小字。他的跋写得非常恭敬,但不拘谨,还显得温润。作为书画题跋的书法似乎也有一种特殊的样式讲究,但又很难有个单一的标准。无论是字体,还是大小,书家都要照顾一下作品以及其他题跋者的风格。书籍的批注与题跋是否也有这种讲究?另外一个问题是,我们都知道古人喜欢抄书,好像苏东坡就说过自己抄过三通《汉书》,现在是否还有那些东西存世?一般想来,那些日课式的书法,应该不会太工整,但每个人性格不同,肯定会有差别。信札就是这样,当然也要看是写给谁的。


《宋名家詞·洺水詞》


:谈到抄书,我想到几个人。劳权是清代道光年间有名的藏书家、校勘家、杭州人,有意思的是,他也是一位优秀的抄书家,他抄、校的书,用的字体非常特别,不像是我们平时看到的那些清人书法,而是取横平竖直的长方结构,与界行栏格相协调,像仿宋体,但却有韵味,有气息,非常优雅,潘景郑先生说他“朱笔校字精绝”,真是确评,所以一直受到藏书家的喜爱。可惜靠图片,只能得其仿佛,只有在原作面前,才能体会那种迎面而来的宁静的气息,让人震惊。晚近还有个抄书家,叫汪景玉,沒什么名气,但他民国二十一年手抄的《两宋十大家词》,工工整整,又一点一拂,照应得十分灵动。吴湖帆看了也很佩服,专门画了《十金炉斋图》向收藏者陆鸣冈求易。陆氏在离别之际写了四首绝句,有一句说“蟾蜍泪滴我廻肠”,恋恋不舍。这大概是吴湖帆收藏的最沒有名气的人的作品了。吴湖帆的夫人潘静淑也抄过书,我见到的是抄写的宋代作家宋伯仁的《雪岩吟草甲卷忘机集》,也十分秀雅。论书写的笔力,潘静淑显然不如吴湖帆。但若抄书,我会更赞美潘静淑的抄本。我常常有种感觉,欣赏书籍,尤其是抄本,与欣赏单独的书法作品不同,看书籍和抄本主要是气息,那种气息会让你平心静气,进入书籍之中。我常说,真正会欣赏古书的人是那些能识别出硬体字(即方块宋字)的优雅的人。因为我们看到的古书,大都是硬体的刻本,此种字体刻得好的罕见,而偶遇一种硬体字的佳刻,那才叫精绝,顿时会觉得软体媚俗。这种硬体佳刻的压轴之品是周暹先生刊刻的沈涛的诗文集。若再有周先生的一手跟宋版书吻合的题跋,那就让人叹为观止了。

:题跋与作品之间的关系,谈起来确实有点难,它有很长的历史,至少从书画来说是这样,而且,很少有这方面的记载。就书画的题跋来说,楷书、行书居多,篆隶也有,虽然有的也会兼顾一下作品的风格,但基本上还是题跋者按自己的面貌来写的。不知道书籍情况如何,总觉得不像书画那样丰富和随意,有一些潜在的东西在制约着题跋者和读者。就像你说的那样,就近代书家来说,沈尹默、吴湖帆的字用来题跋和批注的话,会觉得很适合,而沙孟海的字,如果题个签好像还可以,如果是一个长跋的话,就会觉得不太舒服。或许这也是因为我们已经接受了他的书法经常出现在题签上的这样一个事实。

:与书画相比,书籍的题跋和批校存世的要晚多了,因为早期的实物看不见了。我们现在看到的连明代的都不多,主要是清代的。至于稿本和抄本,传世的也很少,宋代的几乎没有,有,也都是残片,比如欧阳修的集古录跋,司马光的《资治通鉴》。在明代,已不把它当作书籍,而是当作书法了。上海图书馆有一部元人的稿本,郭天锡的《客杭日记》,但真假不明。元人在书上的题跋我似乎没有见过。明代的见过几本,写得非常随意,大笔一挥,草草了事。但我一直猜想,把题跋写的与书籍吻合,应当出现在明代中期的吴门艺术圈。因为据说文徵明手书上版过祖父文洪的《括囊稿》(台湾有藏本)和父亲文林的《文温州集》(上图有藏本),但需考证;钱穀的抄书名气似乎比绘画还出名;唐寅会在书上题跋,上海收藏的宋刻元明递修本《通鉴纪事本末》、台湾收藏的明抄本《游宦纪闻》都有唐寅的题跋,前者题“学圃堂。唐寅子畏家藏书籍”,后者题“嘉靖改元清明日,吴郡唐寅勘毕”,都太简单了。希望有人找到更好的证据补我不逮。到了明末清初,例子就多了。上图的《陆士龙集》,有周亮工的题跋,用笔不但强调棱角,而且还常用古体的结构,这就像傅山,大概都受了万历年间刊刻的字学书籍的影响,但作为题跋,的确很精彩。小英曾临写过郑文焯的一些批校本。他批的崇祯十三年春昼堂刻本《陶靖节集》,跋语或长或短,有时洋洋洒洒写满一页,有时仅一行小字与原书呼应,有时字较大,有时又蝇头,变化极丰富。由于原书是欧体字,他的字也有浓郁的碑版笔意,所以与原书也很协调。

:我们今天还可以看到的王铎《诗稿》这样的东西应该是不太多了吧?我想他对自己的书法比较自信,也保存得比较好,要是上板刻书的话,也不会把原稿扔掉。齐白石也留下了不少诗稿,看得出是有意识保存下来的,甚至有点像王铎的效果,圈改之处都比较讲究。至于书的题跋或批注,我们结合近现代人的读书经验,是否也可以分成两类。一类是我们平时作为学习用的书,我们会在上面做些笔记,相当于过去的批注,这些书原本没有什么收藏价值,尤其是民国后大量出现的铅印本及现在的胶印本。另一类是这些书自身就有价值,有的可能是善本,在这些书上,写字的感觉肯定是不一样的,至少会有一种恭敬心,即便是用行书来写,也会收敛一下自己的习气。我想知道的是,这种书籍题跋,在它有限的历史中,是否有一种潜在的标准在制约书写者?

:你说的很对,古人和我们现在对待书籍仍有一些共同之处。我们都会把珍藏的书与随手翻阅的书区分开来,做不同的对待。很少有人会在宋版书上随手题跋,若真想写,也肯定庄严对待,因为宋版书本身就是艺术,是古董。郑文焯批校的书,像上面提到他批校的那种明版,很少见。他批校的书大都是普通的版本,但有意思的是,经他这么一来,本来普通的书,现在都被当成善本。苏州图书馆列入善本收藏的郑文焯批校的《投笔集》就是一例,那是一部普通的民国刻本。我请潘文协帮助过录其中的批语,只有寥寥几条,已在善本书目当中。与此对照,郑文焯批校的《白石道人歌曲》,简直是长篇大论,用的书也是民国年间的印本,可他去世之后,康有为帮他家处理后事,看到了此书,即赶紧带走,后来高价卖给了陈柱。郑文焯的学问高,字又好,这就让普通读过后随手一扔的书,改变了性质。在藏书史上,最有名的就是黄丕烈和顾千里了,他们都喜欢给书写题跋,但说实话,他们的字都不怎样。可他们的魅力却改变了题跋的性质,他们的批校能让一般的书与宋版书并驾齐驱。这里面既有藏书史上规范的意义,也有趣味的参与。嘉道以后的藏书家,心中渐渐形成了一个共识,若是自己的藏品中没有顾校黄跋,就总觉得自己的藏品还没有真正地登堂入室。可以看出,批校除了书法本身,它还有另外的社会心理学意义。小英的批校本有善本也有普通本,她说,书不论好坏,只要她写,就不做分别观,她都会把它们看作艺术品,就像给字画写题跋一样,她会认认真真地照料它们。她的愿望是阐述书的精华,让大家都知宝爱,从而达到为书续命。

:说到康有为,我忽然想起梁启超,他在碑帖上的那些题跋移到书上,也很合适。他的楷书和行书都写得工稳,他还能写隶书,字的搭配和布局都很舒服。

:梁启超当然行,他抄过康有为的诗并影印出版。梁的小字比大字好。但他的文思泉涌,有时写来就像我们听课记笔记,若不是认真书写,批在书上仍不见光釆。他批校的《稼轩词》是晚清四印斋本子,也很普通。正因为本子普通,他写的便随意,这跟他为碑帖写的题跋大异其趣。

:民国初年的时候,读书人似乎在趣味上有了一些新变化,就以鲁迅为例,他一方面引进洋书,自己设计和编辑,还出版了一些毛边书。另一方面,他又刻《十竹斋笺谱》等旧书,他的书法趣味很独特,题签非常好看,与当时时髦的书家的路数显然不同。

:毛边书是西方的一个传统,历史很悠久,最早的抄本用的是羊皮纸,都是小牛小羊的皮做的,把它切齐不容易,所以手抄本大都是毛边。西方印刷术兴起以后,印张是一页页摊在那里,店主根据客户的需要装订,所以毛边的本子也多,后来技术好了,毛边本完全可以淘汰。但也有人觉得毛边书也很有意思,装订时仍不裁齐。鲁迅中西方的书都接触,两边的毛边书自然都见过。不过,民国年间的毛边党却不是一个两个,顺便举一例,宣统元年刊刻的《归潜记》,是我喜爱的书,我见过的、包括作者赠送的本子都是毛边本。作者是萧山人,是绍兴的近邻,我猜想,说不定鲁迅就是看了《归潜记》才引起了毛边的兴趣。以前的毛边本主要是红色或蓝色印刷的校样本,用作校对,非正式出版物。《归潜记》把毛边本郑重送人,有的还盖了图章,这就超出了半成品的性质,恰好《归潜记》的作者也是长期在欧洲游历的人,是否中西传统在这里有汇合,也说不定。鲁迅和郑振铎在民国时期刻了三部书《北平笺谱》、《十竹斋笺谱》、《博古叶子》,都是版画书。其中的说明、序言和跋语都请别人手书上板,这是值得注意的。





鲁迅校勘《嵇康集》


:鲁迅校勘的《嵇康集》稿本确实很漂亮,颜字《麻姑仙坛记》的底子,也许是因为抄书省墨的需要,几乎都是笔尖在那里辗来辗去,苍润古秀,无论是字间距还是行间距,阅读起来都让人感到非常舒服。后来出版的影印本,基本上也还原了原作的韵味。可以想象,如果用传统的雕板印刷的话,肯定要逊色多了。说到书籍与阅读的关系,我又想到了汲古阁的《说文解字》。相比宋版的《昌黎先生集》,《说文解字》在艺术的气质上确实欠缺一点,但是,作为一本用来阅读的书,我似乎更喜欢它。它的字形和间距,整齐一律,使我们的视觉不易疲劳。况且,单纯就刻字来说,某种程度上这种字比宋版那些字更难刻,因为它有一种标准在制约着。当然也可能是因为我们看现代的标准字体看多了的缘故,形成了这样一种阅读习惯。


《说文解字》汲古阁藏版


:张宗祥也抄过一部《嵇康集》,捐献给浙江图书馆了。若能把鲁迅、张宗祥和丛书堂的本子对照着看,一定很有意思。谈到世綵堂刻本,我想起了周密对它所刻的碑帖的赞美。很可能它刻的《昌黎先生集》和周密自己的《草窗韵语》代表了中国刻本的最高水平;但就阅读而言,汲古阁本的《说文》的确宜人眼目。汲古阁做过一项工作,常常用影写的方式把宋版书格式化。它很少影刻宋版书,但这部《说文》可以说是把宋版书格式化后的产物。也许,在这种格式化的过程中,汲古阁主人注意到了阅读的心理。此书印本较多,是《说文》研究史中开创新时代的书,不论从学术上,还是商业上,都是丰收。但对收藏家来说,他们追逐的是初印本,一是初印本与后印本文字上有异,一是初印本用开化纸,那是晚明以后印书最漂亮的纸张之一。可惜必须亲见实物才能领略,而纸张是书籍艺术史的重要内容。


《影宋抄本集韻》天一閣藏版


:我们再谈一下刻书业与书法和绘画的关系。就从我们熟悉的《湖山胜概》谈起。这本书的刻工还不错,但用木版水印来印草书,尤其是张寿鹏的字,总觉得有一种不舒服的感觉。或许是与我们接受的传统有关,要么看墨迹,要么看拓片。拓片虽然是负像,但似乎我们习惯了这样的一种趣味。水印草书的墨色往往与书写的用笔不相匹配。碑刻干脆就省略了这墨色变化,而水印的墨色却似乎又在提醒我们它与用笔的关系,反而成了一种干扰。再譬如《文字会宝》里的董其昌的行书,看上去也总觉得很别扭。

:碑帖和书籍的欣赏,有一点是共同的,凡是新拓和新刻,都不如旧拓和旧刻,因为新的缺少一种磨砺之美,用俗话说是没有古气儿。这又是不见实物就会打折扣的。我怀疑,光看图片,《湖山胜概》的古气儿也会丧失。的确像你所说,从艺术上看,《湖山胜概》的书法和图像的水平都不高,但从印刷史来看,它却代表着一个高峰。你做过版画,一定比我们都深知,把这么多的颜色套印在一起有多难,而这正是万历时期书籍业的引领性趣味。从阅读心理学讲,那一时期湖州的闵、凌二家也是通过套印,提供了悦目的文本。至于《文字会宝》,它是把多位书法家请来书写名篇,让人享受阅读和书法两方面的乐趣。那时不像现在,我们可以轻易地看到名家原作的各种图像,他们却不能,所以需要我们用想象性移情来理解古人。《文字会宝》的编辑意图很明确,它是想把书印成下真迹一等,让人当作书法看的。把古人的名诗名篇抽出来,由书法家挥毫,这在当前太普遍了。书法家几乎都是如此展示自己的书法。但在万历之前,似乎不是这样。尽管我们可以把这种做法追溯到很早,例如唐代的陆柬之写过《文赋》,也写过王羲之的五言兰亭诗。但对那时的书法家来说,似乎是特例(不能与学习书法写兰亭序混淆)。很可能,正是万历年间的《文字会宝》和稍后的集雅斋的《五言唐诗画谱》《六言唐诗画谱》《七言唐诗画谱》以及宛陵《诗余画谱》等书的鼓动,书法家才纷纷开始书写古诗,当作展示和应酬的作品。若此说有理,那么这又是一个书籍影响艺术的一个重要方面。《文字会宝》是钱塘朱文治干的事,集雅斋也是杭州的书坊(安徽人黄凤池开设),杭州当时是全国旅游中心,故书籍传播得快。

《湖山胜概》



:再回到汲古阁本《说文解字》,那样的写手,肯定是他们专门雇用的,他们的字,没有什么风格,但写得稳当、悦目。刻工要刻好他们的字,也不容易,比那些仿宋体难多了。水印木刻是一个有趣的行业,作为一种单纯的印刷术和复制术,它也有不同趣味。就复制水墨画来说,好像上海朵云轩和北京的荣宝斋就不一样,荣宝斋追求尽可能地忠实原作,即保持“笔墨”的意味,朵云轩则保持水印,也就是“版”的特点。但在做具体作品时,还是有些侧重,比如朵云轩的《石涛花卉》就笔墨味浓些,而沈周的《两江名胜》就版味深些。这会涉及到分版和印刷等种种工艺流程。今天有了高清印刷工艺后,水印木刻这种技术就有点显得吃力不讨好了。说到迁就,我想到了陈老莲。他的绘画和版画几乎是两种风格,无论是造型还是用笔。他显然是考虑到了木刻的特点,做了这样的处理。

:陈老莲和刻书业合作,产生了几部著名的版画。如果我没有记错,翁万戈先生的陈老莲研究公布过一些老莲的版画画稿。王利器先生也说收藏过老莲的版画画稿。希望能有人进行研究。


林散之《四时读书乐诗抄》


:林散之二十四岁用楷书写的诗稿,虽然大小错落,但工整秀丽,非常恬静,没有一点书家的习气,也没有文人的那种“逸气”。作为训练有素的书法家,他的字似乎没有明显的出处,但作为一个诗人,他的字又中规中矩。从他的章法来看,非常合乎书籍的要求,虽然每行字的多少略有出入,但每首诗的末字,都是平齐的,观看时觉得结构非常清晰。他写的《山水类编》,从前面的目录到正文,字体都很舒服,用它雕板肯定好看,也容易刻。他的《跋赵孟頫书》,粗眼看去,用笔和结字都方头方脑的有点“楞”,但细细品味,腾挪借让,奇正并用,非常灵活,上板刻字的话,也一定漂亮。我不知道这种风气在当时的学界或者一般的文人中间是否流行,我想,鲁迅的《嵇康集》就是一个很好的典型。虽然在四十年代印过它的排字本,但五十年代的影印本更好看,不知鲁迅当时是否有做珂罗版影印的想法,那一定会更精彩。《嵇康集》既反映了序、批校、题跋与原文的关系,也记录了鲁迅的书法在十多年时间里的变化。

:一般来说,作者在写完书稿,交给书铺后,是由书铺找人重抄后,再交由作者校对。至于说作者想自己手书上板或请其他书法家手书上板,虽不是通例,但也不算罕见。比如说金冬心,他要出自己的诗集,就专门请了丁敬手书上板。雍正年间刊刻的《淳化秘阁法帖考证》的仿宋字体是吴郡邓弘文书写,字体左低右高,有倾斜之势。金冬心似乎很喜欢这种字体,他请邓弘文为他书写了《冬心先生集》和《冬心斋砚铭》。《冬心先生画竹题记》的字体类似,但稍稍粗壮,是请金陵汤凤抄写上板的。邓和汤的字,虽曰仿宋,可和我们平时所见不同。马氏小玲珑山馆刻书也使用过,雍正年间流行了一下,后来就少见了。


《宋拓东汉西岳华山庙碑》马氏小玲珑山馆本


:现在再来讨论一下题跋与原书之间的关系。书画作品完成后,在它的流传过程中,它可以根据需要在装裱上做些处理,以便藏家或名家题跋。书在印制完成后,它的空白页就很少,是否也可以根据需要装上一些页码?

:这与书画的情况差不多。书本身就有护页,虽然不豪华,但也有用名贵的纸张的,例如宋纸或红筋罗纹,有点儿像书画的引首和拖尾的功能。若有必要,可以再加一些空白页,以便题跋,或把题跋事先写好,再装进书中。

:从艺术的角度讲,似乎书籍的题跋比书画更难,题者的发挥空间更小。可能我们是已经习惯了书画题跋的那种形式。有些名家的字,放在书上就是感觉到不协调。倒是一些学者的字,虽然没有太明显的风格,但舒服,比如谢国桢。在《柳如是遗集》的题跋中,谢国桢的字与正文照应得很好。俞平伯的字也很讲究,用笔比他平时好像略细些,与谢国桢的字形成小小的对比,一平一斜、一疏一密,周小英的字正好介于两者之间,很协调。

:书籍的题跋确实有自己的一些讲究。吴湖帆是书画方面的题跋高手,但我发现他的一通题跋,因是为书写跋,字形就与平时的有点不同,通常较扁,这次要方正些。他收藏的《董美人》充分体现了他平衡页面的能力。他曾请六十多人为其题跋,各家面貌都不一样,有的大有的小,有的适合,有的不适合,但吴湖帆胸有成竹,他用自己特有的小楷和墨色把所有的题跋页统一起来。前面提到他的夫人潘静淑的字,抄书就非常好看,很清秀。郑文焯在书写跋语方面功力更深,他才气大,兴致一来,就下笔不休,字体也潦草起来。但他总能用一些小字或其他方法从布局上获得平衡。小英写字的时候,也常常要处理平衡的问题。版面若失调,也会想法弥补。能否补救得体,既靠一个人的艺术耐心,更靠一个人的艺术敏感。她如果觉得心手相捩,即搁笔不写。她每写一页,必认真对待。大概跟她生活中的整洁癖有关吧。

:周小英的字用来做题跋和批注,确实非常好看,她的一些抄书,似乎也有意地与题跋的风格有所区别,比如《续离骚》。我看了她的学习书法那些心得,你能否再补充介绍一下?

:在学习方面,她与现在书法家最大的一个区别可能就是她读大学后,几乎没有临过碑帖,她只是读帖,《张黑女》算是真正的临过,也仅仅临了一通而已。她花了不少时间读帖,尤其是晚上坐在床上,细细地看。据说,陆俨少也以读帖为主。每个人都有自己的学习方式,这种学习方式也与生活环境有关,她很少有整块的时间用来练习书法。由于生活的空间不大,她也很少写大字。一般人认为要先学会写大字才能写小字,她看法不同,她一直写小字,当需要写大字,比如说写对联时,她倒是没有一点儿障碍。这也许与她学习绘画的经历有关。但更多的也许是跟音乐有关,她几次和我谈书写中的音乐感受,有一次觉得太好了,我还特意记在手机上,不知怎么找不到了。她也常常说到下笔入纸的感受,由于她每批校一书,纸张都不同,从明代到民国的书都写过,一旦纸墨不称,就不免感慨自己的工力太浅。而一旦纸墨相发,就会有一种特殊的韵致。她抄写的《续离骚》,用的是日本的薄皮纸,此书的影印本就显得火气,她用的淡墨书写,和她精心画出的浅灰色栏线,与纸的颜色形成的淡淡的情调,有种轻尘弱草的“香弱”的意味,而在影印本中几乎都不见了。

:周小英的字,粗看上去是帖的味道,其实还是碑的底子,柔中有刚,用笔很刚毅,虽然也有一些牵丝映带,但都很平实稳健。这也许是她版本书看得多的缘故吧,宋版书中的那些笔画,既非碑、亦非帖,想必她从中吸收了不少养分。这些版本书中的“刻字”,也一般不会入现在书法家的法眼。从她的批校中,也常常会看到一些绿色和蓝色的字,觉得与书的气息很匹配。细想起来,批注书籍要比拓本更难。因为拓本版心是大面积的黑色,很稳重,批注不论是黑色还是红色,都不会抢眼。当然也有优劣雅俗之别,我们眼前的小玲珑山馆藏《华山碑》就是上乘品,各家的书法都精湛,尤其是赵之谦的小字行书,细微灵动,真是令人赞叹,即便放大数倍,依然精神饱满。书籍的版面白多黑少,批注和题跋的字形过大或墨色过重,都会影响正文的阅读。我看周小英在有些书籍上的批校,字体大小和色彩浓淡都非常讲究,讲究它们之间的变化和协调。在这方面,我想你们实际上也是对书籍的题跋史有一些整体的思考吧?

:你说的这些问题,都很有意思。小玲珑山馆本的《华山碑》上,有与其他几本对勘的文字,可以说是把校书的手段用于校碑。例如,我们可以读到这样的词句:“也字系两纸合缝之处日久致脱上面一层。案:长垣本此字甚瘦,作也形。”观察得很细致,可以说是校勘的观察之美。又如:“翁阁学《复初斋集》卷二十有华岳廟碑跋云:昔年桂未谷自曲阜借得金冬心所钩本,即从商丘本出,而春秋傳字竟误作叀,予竟误据以付伯恭锓木。若非今亲见之,悔曷由追耶云云。今案:翁蚤年所钩未谷之本,实出冬心所钩,而冬心所钩即本其所藏。故此本既缺傳字下半,而钩本如之,非误也。金氏既有此本,何为远求之商丘?此缘翁氏未见金本,而华阴、鄞县两本此处均缺去二十二字,遂意必出商丘本,而反以其不相符合之处为误也。”像这样的校勘,就是校勘的“发现”之美了,文意本身即引人入胜,它能超越书写本身的妍蚩,这应是校勘艺术值得重视的一面,何况此册《华山碑》的批校者皆是书法名家,可说是“三美具”的精品了。阅读史中有“精读”[intensive reading]与“泛读”[extensive reading]之论,在碑帖的批校本中,例如在上述的例子中,那些属于“副文本”[paratext]的批校文字竟反客为主,成为精读的对象,文本本身反倒被忽略了。类似的,在现代收藏家眼中,同样属于副文本的题跋成为阅读的主要对象,被一再地精读,文本本身连得到泛读的机会都很少见,这就是古书成为古董的结局。不知阅读史的学者是否注意到这种现象。我们还是回到艺术上来,因为《华山碑》的“阅读共同体”[reading community]的作用也令人想到书籍的整体美,令人想到黄丕烈为《唐女郎魚玄机诗集》所作的设计。黄丕烈把书籍看成是书画式的册页,提供了书籍艺术的一个很好的样板。现在,它是国家图书馆的镇馆之宝,几次复印出版,有兴趣的读者可以翻看。小英的批校题跋从中得到不少启发。她有时为自己心爱的书作校勘题跋,会从封皮的签条、护叶的用纸和装饰、前后的题跋到整卷书的钤印,都作整体的思考和安排。(参见影印本《庚子销夏记》)这是与古人风习相通的。如果用当代的术语表达,我提出三个概念,也就是这种“批校艺术”[marginalia art]对书籍的“文本空间”[textual space]和“文本色彩”[textual colour]都做了整体的考虑和再设计[re-design]。与前贤所不同的是,她会用书眉上的校笔和批语作手卷式的书写,她也会留意书籍的残缺之处和修补之处,有时,为书籍续命的感情胜过了自己的艺术追求;当然,带着艺术的观念来从事校勘,也许是她最独特的地方。既然是校勘就不能不细读[close reading]文本,以此而论,她没有跨过阅读史的范畴。但是,由于她投入了艺术的眼光,就真正契合了英国作家惠特尼[Geoffrey Whitney](c.1548-c.1601)的一句格言:Usus libri, non lectio prudentes facit(出自Choice of Emblemes,1586)[用书而不是读书,赋予人智慧]。她常说,二十一世纪大概很少有人再在书籍上圈点批校了,能沉酣于此,看着时光在古人的典籍上静静地流过,这是太平时序才能过的日子,有这种生活,再好不过了。



(以上图文若需转载烦请与后台联系取得授权)



电话:021-33687217 15619851021

邮箱:xunway@163.com

地址:上海市徐汇区漕宝路66号光大会展中心A座巽汇XUNWAY


巽汇XUNWAY官方微博


Copyright © 2021.Company 全民古玩网QVIP.NET All rights reserved.全民古玩网加密货币交易所