桓南郡与殷荆州语次,因共作了语。……次复作危语。桓曰:“矛头淅米剑头炊。”殷曰:“百岁老翁攀枯枝。”顾曰:“井上辘轳卧婴儿。”股有一参军在坐,云:“盲人骑瞎马,夜半临深池。”殷曰:“咄咄逼人!”仲堪眇目故也。
——《世说新语·排调第二十五》
一休禅师木像(酬恩庵收藏)
在过去,日本书法在国内是不受重视的。普通书法爱好者能叫上的日本名头,大抵也就是空海法师,藤原行成,嵯峨天皇等早期大名家,最多加上小林斗庵,这还要仰仗他“西泠印社日本社员”的身份。但很多人不知道的是,王铎能有今天的历史地位,和日本人村上三岛不无关系;苏轼《黄州寒食帖》,林语堂作《苏东坡传》时并未提及,如今名列“天下第三行书”,背后亦有日本人的助力。
一休,突然火了。一幅“一个盲人引众盲”佛偈子,拍出了388000元的价格,被捡云书屋主人蒋再鸣收入囊中。平均下来,相当于一个字五万多元,一时间引起了众多讨论。
为什么是一休?我觉得可能有几个原因。其一,一休恐怕是在中国最有名的日本人了。灌篮高手,哆啦A梦,柯南什么的虽然拥有广泛的群众基础,但他们并非真实的历史人物。足利义昭,织田信长,丰臣秀吉固然名动天下,但又不为历史粉之外的人所熟知。唯有一休,拥有动漫与历史人物的双重身份。
一休《应无所住而生其心》 田山美术馆藏
从今天来看,一休具有网文男主一般的传奇人生。他的父亲是后小松天皇,母亲是藤原照子。父母二人政见不同,相爱相杀,最终照子逃出宫廷,生下了他。25岁那年,他的师父作了一个偈子“欲从色界反空界,姑且暂作一休”,从此他法名便叫做一休。
一休《尸陀寺》 酬恩庵藏
一休动漫形象
在动漫《聪明的一休》中,他是一个聪明可爱的小和尚,主题曲中的“阿姨洗铁路”作为早期空耳深入人心。然而真实的一休,却是一位狂僧,最爱狎妓纵酒,曾有诗云:“夜夜鸳鸯禅榻被,风流私语一身闲”,“美人云雨爱河深,楼子老禅楼上吟”,至于“梦迷上苑美人森,枕上梅花花信心。满口清香清浅水,黄昏月色奈新吟”等句子,更可说是耸人听闻了。如此多的矛盾与反差集于一身,恐怕想不红都很难。
一休《柳燕图》 克利夫兰美术馆藏
其次便是一休大师书法中蕴含的禅意。一休大师的书风形成,与他早早勘破了禅机密切相关。川端康成评价他:“他那种让孩童爬到膝上,抚摸胡子,连野鸟也从一休手上啄食的样子,真的达到了‘无心’的最高境界了。看上去他像一个亲切、平易近人的和尚,然而,实际上确实是一位严肃、深谋远虑的禅宗僧侣。
一休《遗偈》 真珠庵藏
其《遗偈》一作,现藏于京都珍珠庵,是他圆寂之前的最后一件作品,与弘一法师的《悲欣交集》有异曲同工之妙,堪称其一生修行的艺术呈现。
弘一法师绝笔
一休主要生活日本室町时代,即明永宣年间,略晚于明初三宋二沈。这一时期的日本书法毫无创造,被称为“书法的不毛时代”。捡云书屋主人认为,一休的书法超迈同侪,与后来者江户时代的良宽法师双峰并峙;但出到如此高价,并非全看中其书法价值,而是书法对于一休整个人生的体现。而且,比之中国同时期书家动辄千万百万的价格,一休这样的身份地位,着实是太便宜了。无论一休,良宽,还是比良宽稍早的白隐慧鹤禅师的作品,皆为心头所爱。
沈度 楷书《敬斋箴》
最后,也是最重要的一点,便是这幅佛偈的内容。这件作品引起如此广泛的讨论,恐怕与其内容深入人心密不可分,当头棒喝原本便是禅宗心法。“一个盲人引众盲”出自一休的《狂云集》,原诗题为《病中》,共两首,此出自后一首:“忍辱仙人常不轻,菩提果满已圆成。拔无因果任孤陋,一个盲人引众盲。”
此偈亦并非一休原创。《五灯会元》卷五中载丹霞天然禅师公案,师上堂曰:“若识得释迦即老凡夫是。阿弥须自看取。莫一盲引众盲,相将入火坑。”大慧宗杲禅师在给富枢密的信中亦曾引用:“切不可被邪师辈胡说乱道引入鬼窟里。闭眉合眼作妄想。迩来祖道衰微。此流如麻似粟。真是一盲引众盲。相牵入火坑。深可怜愍。”
一休《少年一段风流事》畠山美术馆藏
大慧宗杲禅师乃是临济宗杨岐派高僧,圆悟克勤禅师之法嗣。圆悟克勤的六代弟子虚堂智愚曾收了一个日本弟子南浦绍明,南浦禅师的衣钵在日本又传了四代,传到了华叟宗昙身上,他便是一休的老师。
一休《薰风自南来》 MOA美术馆藏
上款人富枢密即是富直柔,字季申,是北宋名相富弼之孙,随高宗南渡后仍为国之肱骨。大慧宗杲与富季申,张九成等友善,积极参与到朝政当中,秦桧“恐其议己”,以“谤讪朝政”罪将宗杲褫夺僧籍,刺配衡阳,结果入城前日“一夕,太守及市民皆梦定光佛入城,明日杲至”,后“从之者万余人,当时訇然定光佛降世矣”。从此大慧禅师被称为“锭光佛”,圆寂后朝廷礼遇极重,堪称中华佛教史上第一人。
大慧宗杲禅师像
丹霞天然禅师与大慧宗杲禅师亦有所本,隋《佛本行经》有载:“身自被缚欲解他,疲弱盲人引群瞽。”无独有偶,西方《圣经·马太福音》中,耶稣也说过:“若使盲人领盲人,二者皆必落入坑中。”后来这句话被荷兰著名画家勃鲁盖尔画成了一幅画,即《盲人引路》。
勃鲁盖尔《盲人引路》
更加巧合的是,在和大慧禅师同一时期,也有一幅风俗画《柳荫群盲图》,画的内容十分奇特,举目望去只看见一群撕扯斗殴的盲人,画上没有款识,也没有作者的身份信息,现藏于北京故宫博物院。
南宋 佚名《柳荫群盲图》
无论在东方或者西方的文化之中,盲人都是一个强有力的文学隐喻,如果说一休的作品和《盲人引路》、《柳荫群盲图》,有什么关系的话,我想它们都拥有相似的历史背景,其时社会失序,道德失范,民众对于未来感到迷茫。每当历史发展到这一步的时候,此类作品总能引起欣赏者最广泛的共鸣。所以,一休的书法以这样的“高价”进入中国,除了两国有着相同的文化背景之外,大概也是因为历史的行程。
井上有一《一个盲人引众盲》
文章转发自古籍,版权归其所有。文章内容不代表本站立场和任何投资暗示。